Lil Ho
Таково свойство человеческой памяти: чем дальше от нас уходит прошлое, тем меньше помнится плохое.

С этим не приходится спорить. Я не помню ничего плохого о прошлой осени, конечно, кроме Стаса Михайлова за стенкой. Я не помню ничего плохого об Англии, хотя для меня это остается самым близким воспоминанием. И даже воспоминания о ежедневных истериках одной из моих бывших стерлись и остались лишь фактом в сознании, что это когда-то было. Даже походов к стоматологу я не помню совершенно, хотя страдаю от жуткой стоматофобии.
Но что касается матери, то тут моя память приняла диаметрально противоположную позицию. У меня не осталось ни единого светлого воспоминания о ней. Ни единого счастливого дня рождения, только его отсутствие, совмещение с днем рождения старшей сестры или вечные скандалы и друзья матери за столом, хлышущие водку за мое здоровье. Ни одного счастливого праздника, в принципе. Ни единого счастливого мирного дня, только периоды, когда кто-то из нас был козлом отмщения. Ни единого счастливого пикника или поездки.
Я помню лишь отрицательное составляющее. При чем помню в мельчайших подробностях Я помню ее слова, выражение лица, глаза, одежду, обстановку, все действия, все эмоции. Я помню это настолько четко, что могу переживать это снова, словно это происходит в сию минуту и все одновременно.
А те семейные события, что были наполнены абсолютным счастьем, просто вытеснили ее из своей хроники. К примеру, мы однажды ездили в Феодосию, мне тогда было, может, 7 лет или чуть больше. Я помню, что мы были в полном составе, но при этом я не помню ее там. Я помню помидоры с сахаром, которыми отравилась, варенную сгущенку с карамелью в стеклянной банке, катание с отцом на качелях, утренние дурачества с братом и даже надувной круг, который сдулся в течении первой недели. Но я не помню ее присутствия. Ни как она тогда выглядела, ни что она там делала, даже не помню, где она спала. Абсолютно ничего.
Кто-то здесь однажды мне сказал, что мое отношение к матери со временем пройдет, «узнаю себя в прошло» и т.д. Так вот. Я могу перестать ее ненавидеть, если не буду видеть и слышать. Но я никогда не смогу ее полюбить.
Моя мать дает отличную школу жизни. Она не плохой человек, но в подкреплении этих слов у меня нет ни единого воспоминания, и в этом скорее моя вина, чем ее.